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NICOLA RIBATTI 

 

Un «groppo di immagini». 

Codici metaforici e iconografici in Arte del Belli di Carlo Emilio Gadda 

 

 

1. Il saggio Arte del Belli è pubblicato per la prima volta da Gadda sulla rivista “Poesia” 

nel 1945. Nel 1953 lo scrittore realizzerà per la RAI una trasmissione radiofonica dedicata 

al poeta romano. Il testo corrisponde, senza grosse variazioni, a due segmenti del saggio 

e sarà pubblicato, nello stesso anno, sulla rivista “Alfabeto” con il titolo: Ritratto di Roma 

barocca in ventiquattro sonetti del Belli. Arte del Belli entrerà poi a far parte, con alcune 

variazioni, della raccolta di saggi I viaggi la morte del 1958.1  

Il periodo di composizione del saggio Arte del Belli precede dunque di poco l’inizio 

del lavoro al Pasticciaccio, attestabile alla fine del 1945; il romanzo sarà infatti 

profondamente influenzato dall’opera del poeta romano, come attesta ampiamente il 

Commento al Pasticciaccio,2 non solo a livello stilistico-linguistico (si pensi alla presenza 

del dialetto romanesco o alla ripresa di lemmi belliani), ma anche poetologico e tematico.  

Il testo nasce come recensione a una raccolta di sonetti del Belli curata da Antonio 

Baldini dal titolo Er Commedione.3 Il titolo allude alla scelta del curatore di raccogliere 

e organizzare i sonetti in modo tematico, ricreando una sorta di percorso dantesco 

all’inverso, che inizia dal “Paradiso”, rappresentato dalla Roma papalina, per terminare 

nella raffigurazione “infernale” della plebe romana. Questo parallelismo dantesco doveva 

entrare in risonanza con un’altra lettura che Gadda aveva compiuto. Egli infatti possedeva 

una copia dei sonetti del Belli4 nell’edizione pubblicata da Formiggini nel 1930, con 96 

stampe di Bartolomeo Pinelli e con un’introduzione di Giorgio Vigolo, in cui l’autore 

sottolineava l’affinità (ribadita poi dallo stesso Gadda nel suo saggio) tra Dante e Belli 

nell’uso del dialetto.  

L’arte del Belli costituisce in realtà molto più di una semplice recensione: si tratta 

invece di un importante manifesto di poetica cui Gadda attribuiva grande importanza, 

come testimonia l’originale collocazione del saggio nella prima sezione de I viaggi la 

                                                 
1 Cfr. C. E. GADDA, Arte del Belli, in I viaggi la morte, in Saggi Giornali Favole e altri scritti, vol. I, a cura 

di L. ORLANDO, C. MARTIGNONI, D. ISELLA, Milano, Garzanti, 2007, pp. 548-60; d’ora in poi abbreviato 

con AB e numero di pagina. Per le indicazioni editoriali si veda la Nota ai testi curata da C. MARTIGNONI, 

ivi, pp. 1299-1327, in particolare p. 1323. 
2 Cfr. M. A. TERZOLI, Commento al “Pasticciaccio” di Carlo Emilio Gadda, con la collaborazione di V. 

VITALE, Roma, Carocci, 2015.  
3 G. G. BELLI, Er Commedione. Sonetti scelti e commentati da Antonio Baldini, Roma, Colombo, 1944. 
4 ID., Sonetti, Modena, Formiggini, 1930; cfr. A. CORTELLESSA, M. T. IOVINELLI (a cura di), La Biblioteca 

di Don Gonzalo. Il fondo Gadda alla Biblioteca del Burcardo, Roma, Bulzoni, 2001, vol. I, p. 48. Il catalogo 

delle opere è consultabile anche alla seguente pagina web: 

https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/catalogues/burcardoB.php. 

https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/catalogues/burcardoB.php
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morte, subito dopo Fatto personale o quasi, sezione che era destinata a contenere quelli 

che dovevano essere, nelle intenzioni dell’autore, veri e propri contributi di carattere 

metatestuale.5 Solo successivamente l’autore deciderà di collocare il testo tra le 

recensioni.  

Come nel caso di altri contributi saggistici (si pensi all’Apologia manzoniana), anche 

qui l’analisi della poetica di un autore è funzionale a esprimere la propria concezione 

della letteratura. Per Belli, come per Gadda, alla letteratura è strettamente connessa una 

fortissima istanza di tipo gnoseologico ed etico. Scrivere significa raffigurare la realtà ed 

enunciarne la verità più profonda:  

Nel caso del Belli, non può sorgere dubbio che egli nega e deride senza remissione tutto il falso, 

il convenzionale, l’insincero di un’epoca e di una società. Il sarcasmo è in lui il virus antiretorico 

per eccellenza che agisce in profondità, rendendo impossibile una presa del falso sull’animo […]. 

Alla nettissima posizione linguistica corrisponde esattamente la posizione etica e psicologica che 

incenerisce nel ridicolo tutto ciò che non resista a una tale prova del fuoco, per intimo grado e 

calore di verità (AB 553-54).  

L’ironia, il sarcasmo, la satira nei confronti dei potenti rappresentano una garanzia della 

tensione noetica che anima la poesia del Belli. Centrale risulta inoltre il problema della 

scelta espressiva. Gadda parla a tal proposito di un vero e proprio «dramma 

dell’espressione»:  

Il dramma dell’espressione è nel Belli come è nel Manzoni. Dall’uno all’altro disparatamente 

necessitato, difformemente risolto. Il fine è il massimo avvicinamento possibile a quanto la 

propria consapevolezza certifica per vero, in eventuale opposizione ai rimandi pigri d’ogni 

verbale conformità (AB 554).  

Se Manzoni aveva “risolto” tale dramma ricorrendo alla forma del romanzo storico e a 

una lingua media borghese, che trova il suo correlativo iconografico, secondo Gadda, nel 

realismo tragico di un Caravaggio, Belli invece, nel descrivere la Roma papalina e la 

plebe romana, va nella direzione della satira, del sarcasmo dirompente e grottesco, che 

trova il suo reagente linguistico nel dialetto romanesco e il suo correlativo iconografico, 

come si vedrà, in Pinelli, Piranesi e, soprattutto, Goya. La forza espressiva dell’opera 

belliana risiede, per Gadda, anzitutto nell’uso del dialetto romanesco. Escludendo «ogni 

forma o modo che non fossero schiettamente di popolo» (AB 554), attraverso «l’uso del 

volgare romanesco […] prendeva corpo e realtà espressiva quel moto di rivolta contro il 

falso che era insorto nel suo animo come sentimento morale» (ibid.). La «grande mimesi 

del linguaggio plebeo» (AB 555) si fa garante della veridicità della rappresentazione, 

contro ogni forma di falsificazione linguistica e ideologica: «Il linguaggio rude ed 

estremo, attinto al sostrato più profondo della sua terra, diveniva così, per lui, il passo 

obbligato della verità, della persuasione contro la retorica» (AB 554).  

                                                 
5 Cfr. M. BIGNAMINI, “Come in un incubo del Goya”. Postille su Gadda e Belli, in Filologia e critica. Studi 

in onore di Renzo Cremante, a cura di A. BATTISTINI, A. BRUNI, I. ROMERA PINTOR, Bologna, CLUEB, 2013, 

p. 364. 
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Gadda individua, al termine del saggio, una sorta di “linea genealogica” in cui 

collocare i più importanti scrittori che si sono rivolti al dialetto come strumento 

espressivo:  

Questo è anche del Porta, è dei grandi dialettali in genere, è di Dante drammaturgo: poiché il 

dialetto, non meno di certo dialogo con Dante, è prima parlato o vissuto che non ponzato o scritto. 

E chi parla e vive, parla e vive necessariamente legato da un complesso di relazioni ambientali e 

sceniche che lo avviluppano nella totalità delle loro determinazioni [...] così il dialetto può 

raggiungere più decisi, più concreti risultati che molte volte una lingua piovutane in penna da una 

tradizione stenta da una scuola uggiosa: e, per certi disgraziati, nemmen da quelle (AB 560).  

Tale linea genealogica parte da Dante e, attraverso Porta e Belli, giunge, nelle implicite 

intenzioni dell’autore, a comprendere anche se stesso, come dimostrerà la composizione 

del Pasticciaccio. La funzione “gnoseologica” del dialetto non si limita tuttavia 

all’aspetto della mera mimesis, o meglio, esso permette un nuovo modello di mimesis 

sotto il segno della maccheronea.  

In Come lavoro Gadda afferma che «la parola convocata sotto penna non è vergine 

mai».6 Ecco allora che il ricorso al dialetto, in quanto lingua “viva” e non ancora 

sclerotizzata, permette da un lato di cogliere la complessità del reale (Gadda parla di 

«complesso di relazioni ambientali»), dall’altro decostruisce la lingua d’uso (e letteraria) 

attraverso la deformazione e la stridente mescidazione stilistica. Gadda individua dunque 

nella maccheronea la cifra della produzione artistica del Belli (e della propria opera nello 

stesso tempo). La sua poesia, come scrive, «Attinge ai limiti egualmente dolorosi ed 

egualmente fecondi di un conato di rivendicazione gnoseologica e di un dissolvimento 

dell’inanità nella maccheronea» (AB 556). E alla maccheronea è riconducibile la poetica 

della «lingua spastica»:  

la parlata di popolo – e più che mai nel Belli – segna l’affiorare di uno spostamento spastico della 

conoscenza dal tritume delle correnti obbligative: è egualmente lontana dal documento 

illuminatore del Progresso (scientifico, storiografico) come dalla imposizione degli interessi e 

delle consociazioni, costituiti o costituende (AB 555).  

La poetica della «lingua spastica» consiste nel “liberare” il linguaggio accostando in 

modo stridente registri stilistici e idioletti, nel sottoporre il linguaggio a una serie di 

“torsioni”, a livello morfologico e lessicale, che vanno a “rompere” l’habitus fruitivo 

tradizionale, piegando il linguaggio in senso espressionista e liberandone tutto il 

potenziale semiotico. La lingua d’uso e quella letteraria vanno de-costruite per essere poi 

ri-costruite e tale operazione ha nel dialetto uno dei principali strumenti e reagenti. La 

maccheronea e la poetica della «lingua spastica» sono le caratteristiche principali 

dell’antitradizionale realismo gaddiano: per conoscere e dire la realtà è necessario, da un 

lato, decostruire e ricostruire il dato empirico rinvenendo i molteplici legami causali che 

vi sono sottesi, dall’altro è necessario smontare e ricostruire anche il linguaggio.  

 

2. Per esprimere la straordinaria capacità espressiva della lingua e della poesia del Belli, 

Gadda ricorre nel saggio ad almeno due grandi plessi metaforici: quello geologico e 

                                                 
6 C. E. GADDA, I viaggi la morte, in Saggi Giornali Favole e altri scritti cit., vol. I, p. 364. 
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quello artistico. Come ha dimostrato Federico Bertoni7 il paesaggio roccioso, attraverso 

le sue stratificazioni e modificazioni continue, diviene una sorta di immagine 

paradigmatica del dato empirico, che è a sua volta la sedimentazione di una serie 

molteplice di eventi e concause. Per essere compresi e analizzati, la roccia e il dato 

empirico vanno innanzitutto modificati, distrutti e ri-costruiti. Il geologo, come 

l’anatomista e lo scrittore, deve penetrare oltre lo strato superficiale per cogliere la storia 

delle molteplici concause che hanno portato alla formazione del dato empirico.  

Il plesso metaforico geologico è presente anche nel saggio su Belli. Esso è attraversato 

da una isotopia8 che si articola in un’opposizione binaria tra un sema /equoreo/, afferente 

all’area metaforica dell’acqua, e un sema /lapideo/, afferente all’area metaforica della 

pietra. Tale opposizione semica viene assiologizzata, subisce cioè un investimento di tipo 

valoriale: al primo polo, che ha accezione positiva (polo euforico), appartiene la 

dimensione autentica del popolo e della sua lingua (il dialetto), al secondo polo, che ha 

accezione negativa (polo disforico), corrisponde la dimensione di un linguaggio ormai 

sclerotizzato che è il precipitato di un mondo, come quello della Roma papalina, dominato 

dalla coercizione, dalla falsità e dal sopruso.  

Tale opposizione semica appare sin dall’inizio del saggio. La Roma descritta dal Belli 

appare dominata dal sema /lapideo/ cui rimandano le numerose statue, pietre, «selci 

archeologizzate» (AB 557) e lapidi che segnano inconfondibilmente il paesaggio urbano 

di una «città mondo» (AB 549) dominato dalla «patetica, sopravvivente grandezza delle 

Ruinen und Säulen» (ibid.), in cui «le memorie persistono su tutte le pietre e i gradoni 

delle chiese o delle piazze, o tra piranesiane rovine» (AB 557). La Roma papalina appare 

dunque come una città lapidea, pietrificata dal peso stesso della sua tradizione e, con la 

sua struttura labirintica e asfittica, cui rimanda il paragone con le rovine del Piranesi, 

diviene allo stesso tempo allegoria di una società consunta, funerea, ormai sclerotizzata 

nei suoi rapporti di forza. A questo polo disforico si oppone il polo euforico raffigurato 

dal mondo plebeo, che vivifica, con il suo linguaggio vivo e icastico, quasi fosse una sorta 

di nuova linfa vitale, il mondo lapideo della Roma papalina. Ecco allora che «Il sonetto 

del Belli sgorga di vena» (AB 549); l’atto creativo è qui paragonato a una fonte che 

zampilla ed emerge dagli strati di una «vena» sotterranea presente in modo carsico nel 

profondo della terra.  

A un certo punto del saggio Gadda afferma che i Sonetti del Belli non sono strutturati 

secondo un ordine precostituito; l’unità strutturale sarebbe il sonetto stesso, che viene 

paragonato a una «fujetta» (la bottiglia di vino da mezzo litro delle osterie romane). Essa 

è natural mesura di quel quantum di vino frascatano che costituisce la bevuta sana di un 

qualunque sor Alfre’ o sor Peppi’. La violenza icastica, il «quanto» di energia espressiva del Belli, 

richiede ed empie le capacità del sonetto, si versa e si configura tutta nel luogo del sonetto. Così 

avviene che la figura geometrica è il «luogo» dei punti espressivi d’una determinata proprietà. E 

                                                 
7 F. BERTONI, La verità sospetta. Gadda e l’invenzione della realtà, Torino, Einaudi, 2001, p. 76 e sgg. 
8 Utilizzo qui di seguito alcuni strumenti della semiotica generativa di Greimas: cfr. A. G. GREIMAS, Del 

senso, Bompiani, Milano, 2001; A. G. GREIMAS, J. COURTÉS, Dizionario ragionato della teoria del 

linguaggio, Milano, Bompiani, 2007.  
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il sonetto è l’elemento dell’opera, senza mediazione d’alcuna interposta struttura ordinatrice: 

canto, cantica, girone (AB 549-50).  

Il sonetto viene pertanto visto come il “naturale contenitore” («natural mesura») in cui si 

esprime e trova piena espressione («empie le capacità del sonetto», «si versa») il 

linguaggio popolare (il «vino frascatano») in cui si esprimono in forma autentica e 

spontanea («bevuta sana») i personaggi del popolo romano («un qualunque sor Alfre’ o 

sor Peppi’»). Il ricorso alla Gefäßsymbolik ha lunga tradizione letteraria e rimanda al 

topos dell’ispirazione poetica. Si pensi al topos del vas electionis presente 

nell’invocazione ad Apollo nel primo canto del Paradiso, quando Dante chiede al dio 

della poesia di “colmarlo” attraverso la sua ispirazione:  

    O buono Appollo, a l’ultimo lavoro 
fammi del tuo valor sì fatto vaso,  
come dimandi a dar l’amato alloro 
 (Par. I 13-15).9  

Qui il topos, rievocato forse non a caso all’interno di un contesto dantesco (Gadda parla 

di «canto, cantica, girone»), appare soggetto a un abbassamento di tipo “carnevalesco”: 

non ci si abbevera con le acque che sgorgano dalle fonti d’Elicona ma con vino, il 

“contenitore” non è il vas electionis, ma la bottiglia delle osterie romane.10  

Si noti infine come Gadda sovrapponga alla metafora geologia ed equorea altri campi 

semantici, creando così un vero e proprio «intrico», una «sovrapposizione» (AB 554) di 

immagini, spesso distanti tra loro, secondo un gusto tipicamente neo-barocco. Si va dal 

riferimento alla fisica quantistica («quantum di vino frascatano»; «“quanto” di energia 

espressiva», espressioni che anticipano il «quanto di erotia» di cui parla don Ciccio 

Ingravallo nel Pasticciaccio) al richiamo alla geometria, per cui il sonetto è visto come 

«figura geometrica», come «luogo dei punti espressivi d’una determinata proprietà» (AB 

550). 

La metafora geologica ed equorea è diffusamente presente nel resto del saggio sul 

Belli. Si considerino, ad esempio, i seguenti passaggi testuali: «Il linguaggio rude ed 

estremo» del Belli è «attinto al sostrato più profondo della sua terra» (AB 554); la poesia 

«è felicità e ricchezza che adempiono, come viva linfa il secchio estratto dal pozzo» 

(ibid.); la potenza raffigurativa dei sonetti è definita «sorgiva di potente livello» (ibid.); 

«la parlata del popolo – e più che mai nel Belli – segna l’affiorare di uno spostamento 

spastico» (AB 555), «attinge ai limiti […] di un conato di rivendicazione gnoseologica» 

(ibid.). Si veda infine il seguente passo:  

dalle selci archeologizzate della Roma di Papa Cappellari, sotto al bel latino gregoriano o sistino 

delle lapidi e delle basi d’ogni obelisco esce a un tratto, come sgorgata da uno strano sogno o 

delirio del mondo, la figura immortale di Papa Cappellari (AB 557).  

                                                 
9 DANTE ALIGHIERI, Commedia, a cura di A. M. CHIAVACCI LEONARDI, Zanichelli, Bologna, 2000.  
10 Si noti, come altro elemento comune che collegherebbe potenzialmente questo passo con Par. I, la 

presenza di un tratto “violento” associato all’ispirazione poetica. Gadda parla, a proposito del Belli, di 

«violenza icastica», Dante evoca invece il mito di Marsia che fu scuoiato nella gara con Apollo. 

L’ispirazione poetica e la poesia, con la sua potenza espressiva, sembrano possedere un elemento di 

violenza. 
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Qui appare evidente la contrapposizione assiologica tra l’area semantica equorea e quella 

lapidea. L’associazione metaforica con una fonte sorgiva serve dunque a connotare la 

poesia dialettale attraverso i semi /liquidità/+/vita/+/spontaneità/+/naturalità/+/verità/. Al 

contrario il paesaggio urbano, sociale e umano di Roma, attraverso l’associazione con il 

sema /lapideo/, che trova espressione nelle numerose statue, chiese, architetture, rovine 

archeologiche, nelle epigrafi incise in una “lingua morta” come il latino, è denotato 

assiologicamente in modo disforico attraverso i semi 

/durezza/+/morte/+/artificiosità/+/artificialità/+/falsità/. Se la Roma papalina, afferma 

Gadda citando un passo dal saggio di Muzio Mazzocchi Alemanni, incarna «lo sfacelo di 

una società che riduceva la sua liturgia a modulo vano, lo spirito alla lettera» (AB 559) – 

si noti qui il riferimento paolino – la poesia dialettale, che sgorga spontanea dagli strati 

più umili della società, dal popolo, può ridare nuova vita e vitalità a un mondo segnato 

dalla morte, dalla falsità e dall’artificiosità e farsi strumento di una veridica raffigurazione 

della realtà umana e sociale.  

 

3. L’altro grande plesso metaforico che nel saggio sul Belli caratterizza l’arte del poeta 

romano è quello che afferisce alla dimensione delle arti e, in genere, della visualità. Gadda 

ammira nei sonetti «il disegno» compositivo (AB 548), «la vividezza dei motivi etici» 

(ibid.), «la intelligenza delle immagini» (ibid.). I componimenti sono un «groppo di 

immagini» (AB 549)11 caratterizzati da «violenza icastica» (ibid.) il cui fine è descrivere 

e comprendere in modo autentico la realtà:  

La «verità» del Belli non è per altro delle povere e semplici, se pure si trasfonde in una evidenza 

pittorica tanto esauriente e risolutiva: che ha per mezzo della pittura e della risoluzione la parlata 

trasteverina e monticiana.  La evidenza […] è, in lui, la silloge pressoché spontanea delle istanze 

più fonde dell’essere e del conoscere (AB 554).  

Il «surrealistico ritratto del vegliardo bellunese» è per Gadda «tra le più stupende e vitali 

pitture che i lunghi secoli abbiano mai dedicato a un sovrano» (AB 558). In sostanza, «Il 

Belli compie il raro miracolo d’essere pittore d’ambiente e scenografo» (AB 560). Gadda 

coglie dunque, come era già accaduto per il Manzoni nell’Apologia manzoniana, la 

valenza pittorica, visiva e icastica dei versi del Belli, anticipando tra l’altro un tema, 

quello della cultura figurativa del poeta romano, che sarà oggetto di studi solo a partire 

dagli anni Sessanta. Belli non era infatti a digiuno di “cultura visuale”. A Roma Belli 

aveva conosciuto scultori come Bertel Thorvaldsen e Pietro Tenerani, a Milano incontrerà 

Francesco Hayez. Non è dunque un caso che il poeta ricorra spesso a metafore pittoriche 

nei suoi scritti. Nell’Introduzione ai Sonetti egli dichiara di voler fare della plebe romana 

un «disegno così colorito»,12 ne «dipinge la morale» attraverso «colori nativi»13 per 

realizzare «un quadro di genere non del tutto spregevole a chi non guardi con la lente del 

                                                 
11 Sull’importanza di questo lemma dantesco cfr. V. VITALE, All’ombra del lauro. Allegorie di scrittura nel 

‘Pasticciaccio’ di Gadda, Premessa di M. A. TERZOLI, Roma, Carocci, 2015, pp. 36-51. 
12 G. G. BELLI, Sonetti, Milano, Mondadori, 1978, p. 5. 
13 Ivi, p. 6. 
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pregiudizio».14 Si veda ancora: «ma il popolo è questo e io ricopio, non per proporre un 

modello, ma sì per dare un’immagine fedele di cosa già esistente».15  

Belli conosceva le stampe di Jacques Callot,16 che viene esplicitamente citato nel 

sonetto Furtuna e ddorme: qui una prostituta è paragonata a una «figura del Callotta», 

tanto orrenda che «smove la verminara a le creature».17 Muscetta, in un saggio degli anni 

Sessanta, ritiene che nel descrivere la gobba di una donna nel sonetto Gobbriella, Belli si 

sia ispirato alle stampe del Callot.18  Vigolo aveva notato altresì la presenza di tratti 

michelangioleschi nei cosiddetti “sonetti biblici”: ne Li cavajjeri il gesto di Cristo che 

alza il braccio ricorderebbe il gesto della Sistina19. L’associazione divenuta ormai 

classica, già a partire da fine Ottocento e poi consolidatasi con le edizioni curate da 

Vigolo, è tuttavia con Bartolomeo Pinelli, incisore coevo a Belli, che aveva raffigurato 

scene di vita e costumi del popolo romano. A tal riguardo, numerose sono le 

concomitanze tematiche tra il poeta e l’artista, anche se in realtà non è stata finora 

dimostrata alcuna filiazione diretta.20 Il riferimento iconografico a Pinelli era dunque, per 

Gadda, imprescindibile, tanto più che egli possedeva, come detto, un’edizione dei sonetti 

stampata dall’editore Formiggini, arricchita con numerose stampe di Pinelli. Egli tuttavia 

si discosta dalla tradizionale lettura che, nel binomio Belli-Pinelli, poneva l’accento sulla 

raffigurazione di una umanità ingenua e schietta: «L’asserzione di Giuseppe Gioacchino 

è la dogliosa poesia di un conterraneo e contemporaneo di Bartolomeo Pinelli» (AB 554). 

La lettura che Gadda fa dell’opera del Belli (ed è questo uno dei principali meriti del 

saggio) non è affatto una lettura pacificata. Al contrario, per Gadda la poesia del Belli e 

le stampe del Pinelli sono un esempio di «dogliosa poesia» (ibid.) che esprime «pensosa, 

delicata, adempiuta, partecipazione al dolore» (AB 555) di una umanità reietta, che trova 

espressione 

nelle immagini alterate e scontorte di una coscienza-ignoranza propria del personaggio o nelle 

denegazioni polemiche, nelle creazioni miteggianti, nella bestemmia e nella turpitudine farsesca 

o nella beffa rivendicante di che si qualifica l’atteggiamento plebeo (ibid.).  

Questo assunto viene ulteriormente confermato attraverso altri due riferimenti artistici: il 

primo è alle «piranesiane rovine» (AB 557), che diventano allegoria della «carcerata voce 

dell’io» (ibid.) che si esprime nei sonetti. Il secondo riferimento pittorico è all’opera di 

Goya. Si tratta di una intuizione che sarà ripresa solo successivamente dalla critica, a 

partire dagli anni Sessanta, con gli studi di Muscetta. Secondo Gadda, Belli descrive «la 

miseria plebea. Talora del Goya: un senso di “De profundis”, talora, come fumèa che 

                                                 
14 Ivi, pp. 6-7. 
15 Ibid. 
16 Riprendo qui diversi spunti da P. GIBELLINI, Iconografia belliana, in “Letture belliane”, 8, 1987, pp. 101-

33. 
17 BELLI, Sonetti cit., p. 283. 
18 C. MUSCETTA, Cultura e poesia di G. G. Belli, Milano, Feltrinelli, 1961, p. 413. 
19 G. VIGOLO, Il genio del Belli, Milano, il Saggiatore, 1963, p. 112. 
20 Per un rapido confronto tematico cfr. V. PETRUCCI COTTINI, Il popolo di Roma nei Sonetti del Belli, in 

“Lares”, 1993, vol. 59, 1, pp. 116-18. 
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vapori su dai dominî dello stento. Questo non solo quanto al contenuto, ma quanto al tono, 

al modo» (AB 556).  

A Goya Gadda riconduce non solo la descrizione delle misere condizioni della plebe, 

ma anche la raffigurazione di un mondo dominato da un insensato dolore:  

Dal poema del Belli il tempo e il costume vengono consacrati in una accezione di patimento, per 

un’acre o comunque drammatizzata immistione del personaggio nello incredibile fluire delle cose. 

E dal costume e dal tempo sgorga e incombe sul mondo, tra scoppi irridenti di risa e il serpere 

delle tentazioni e dello stagnare del peccato, dondola sul mondo la forma cupa del dolore. Vero e 

assurdo come un incubo del Goya (AB 560).  

Si tratta di un passaggio particolarmente significativo, su cui Gadda è tornato più volte, 

come mostrano i materiali genetici presenti nei manoscritti del Fondo Roscioni, che sono 

stati analizzati a livello variantistico da Mauro Bignamini.21 Da questo lavoro cito di 

seguito le varianti testuali che terminano con la versione finale:  

 E dal costume e dal tempo emerge perennemente un orgasmo vero e assurdo, come un 

impiccato del Goya.  

 E dal costume e dal tempo emerge perennemente il contorno cupo e assurdo, come un 

impiccato del Goya. 

 E dal costume e dal tempo sgorga e dondola sul mondo la cupa forma del dolore, vero e assurdo 

come un impiccato del Goya. 

 E dal costume e dal tempo sgorga e procombe sul mondo la cupa forma del dolore e ne emerge 

quasi stridendo il riso, vero e assurdo come un impiccato del Goya. 

 E dal costume e dal tempo sgorga e incombe sul mondo, tra scoppi irridenti di risa e il serpere 

delle tentazioni e dello stagnare del peccato, dondola sul mondo la forma cupa del dolore. Vero 

e assurdo come un incubo del Goya.22 

Le varianti genetiche mostrano anzitutto un intensificarsi della concentrazione 

drammatica, come rivela il progressivo passaggio da «orgasmo vero e assurdo» e 

«contorno cupo e assurdo» a «forma cupa del dolore», nonché la sostituzione del 

preziosismo «procombe» con «incombe». Si noti inoltre l’intensificarsi della metafora 

equorea con il passaggio da «emerge» e «sgorga e dondola» a «sgorga e incombe sul 

mondo […] dondola sul mondo», dove il secondo termine viene retto semanticamente 

dalla similitudine con l’immagine del cadavere che penzola dalla forca. L’ordo naturalis 

della frase sarebbe dunque: «la cupa forma del dolore sgorga dal tempo e dondola sul 

mondo, vero e assurdo come un impiccato del Goya». Si noti infine l’amplificazione 

sintattica della versione finale attraverso l’aggiunta del tricolon: «tra scoppi irridenti di 

risa e il serpere delle tentazioni e dello stagnare del peccato». Una delle varianti di 

maggiore rilievo è rappresentato dal passaggio da «un impiccato del Goya» a «incubo del 

Goya», dove la sostituzione di un’immagine concreta («l’impiccato») con un termine 

astratto («incubo») pone l’accento sul carattere assoluto e universale della dimensione 

orrorifica evocata attraverso la citazione di Goya. Il testo finale rende inoltre 

particolarmente singolare la similitudine citata precedentemente, ora sicuramente meno 

intellegibile, che diviene: «la cupa forma del dolore sgorga dal tempo e dondola sul 

                                                 
21 Cfr. BIGNAMINI, “Come in un incubo del Goya” cit., p. 356 e sgg. 
22 Ivi, p. 356. 
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mondo, vero e assurdo come un incubo del Goya»; a dondolare sarebbe non più 

l’impiccato ma l’incubo.  

Per quanto concerne la possibile fonte iconografica di questo passo, Gadda stesso 

sembra fornirci un indizio. Così lo scrittore, poco dopo il passo citato, connota l’eloquio 

dei personaggi del Belli: «E il “parlare” del suo personaggio si conchiude senza residui 

nella definizione complessa di un “carattere”, o, altrove, d’un “momento espressivo”, di 

un “capriccio”» (AB 560). Il termine «capriccio», come è stato notato,23 non è certo 

casuale e rimanderebbe ai Caprichos, celeberrima serie di 80 incisioni (pubblicate nel 

1799) in cui Goya colpisce con straordinario sarcasmo le superstizioni del volgo così 

come l’ipocrisia e le bassezze di nobili e prelati.24 Il riferimento all’impiccato nelle prime 

varianti potrebbe forse rimandare a un’incisione presente nei Caprichos dal titolo A 

caccia di denti (Fig. 1) che mostra la figura grottesca di un impiccato. Una donna, 

visibilmente inorridita dall’azione che sta compiendo (si copre infatti il volto con un 

fazzoletto) cerca di estrarre un dente dalla bocca del cadavere. Secondo l’interpretazione 

più corrente,25 Goya farebbe qui riferimento alla superstizione popolare secondo la quale 

i denti degli impiccati sarebbero stati molto efficaci per preparare filtri d’amore. 

L’incisione tenderebbe dunque a stigmatizzare le superstizioni popolari, ma ciò che vi 

domina è un senso di orrore e di angoscia, che trapela soprattutto dal grottesco cadavere 

dell’impiccato, che sembra quasi sospeso nel nulla.  

Non si può tuttavia escludere che Gadda abbia fatto ricorso anche a un’altra fonte 

iconografica, realizzando, come spesso accade nella sua opera, una contaminazione tra 

più modelli. Si tratta de I disastri della guerra,26 altra celebre serie di incisioni cui Goya 

lavora fino al 1820 e in cui l’artista denuncia i crimini commessi durante la guerra di 

indipendenza spagnola. A tali incisioni Gadda si era probabilmente già riferito in un passo 

di Navi approdano in Parapagàl (1941), testo pubblicato all’interno de L’Adalgisa e che 

poi entrerà a far parte della Cognizione.27 Nel suo delirio Gonzalo immagina una sorta di 

banchetto in un ristorante dove i giovani borghesi dimenticano la tragica realtà della 

guerra:  

Dimenticati tutti gli scioperi, di colpo; le urla di morte, le barricate, le comuni, le minacce 

dell’impiccagione ai lampioni, la porpora al Père Lachaise; e il caglio e aggrumato sul goyesco 

                                                 
23 Cfr. M. KLEINHANS, «Satura» und «pasticcio». Formen und Funktionen der Bildlichkeit im Werk Carlo 

Emilio Gaddas, Tübingen, Niemeyer, 2005, p. 102; BIGNAMINI, “Come in un incubo del Goya” cit., p. 356. 
24 Sui Caprichos cfr. S. SCHLÜNDER, Karnevaleske Körperwelten Francisco Goyas: zur Intermedialität der 

Caprichos, Tübingen, Stauffenburg Verlag, 2002; H. JACOBS, Der Schlaf der Vernunft. Goyas Capricho 43 

in Bildkunst, Literatur und Musik, Basel, Schwabe Verlag, 2006; ID., Die Rezeption und Deutung Goyas 

Werk in der Lyrik, Würzburg, Königshausen u. Neumann, 2015; H. JACOBS, N. PREYER, Goya für alle. 

Einführung in die ‘Caprichos’, Würzburg Königshausen & Neumann, 2019; H. JACOBS, Die Caprichos und 

Skizzenbuch B, in M. SCHWANDE (Hrg.), Goya, Berlin, Hatje Cantz, 2021, pp. 157-74. 
25 Cfr. H. JACOBS, M. KLINGENBERGER, N. PREYER, Die handschriftlichen Kommentare zu Goyas 

‘Caprichos’: Edition, Übersetzung, Deutung, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2017, Bd. I, p. 538-

40. 
26 Su I disastri della guerra cfr. P. LECALDANO, Goya. Die Schrecken des Krieges, München, 1975; J. M. 

MATILLA, Die Schrecken des Krieges und das Skizzenbuch C, in M. SCHWANDE (Hrg.), Goya cit., pp. 257-

79. 
27 Cfr. BIGNAMINI, “Come in un incubo del Goya” cit., p. 355. 

https://swisscovery.slsp.ch/discovery/fulldisplay?docid=alma991030834469705501&context=L&vid=41SLSP_UBS:VU1_UNION&lang=de&adaptor=Local%20Search%20Engine
https://swisscovery.slsp.ch/discovery/fulldisplay?docid=alma991030834469705501&context=L&vid=41SLSP_UBS:VU1_UNION&lang=de&adaptor=Local%20Search%20Engine
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abbandono dei distesi, dei rifiniti; e le cagnare e i blocchi e le guerre e le stragi, d’ogni qualità e 

d’ogni terra, per un attimo! per quell’attimo di delizia.28  

Bignamini coglie qui un omaggio alla celebre tela Il 3 maggio 1808, dipinta nel 1814 

(Fig. 2), in cui Goya raffigura l’esecuzione, da parte delle truppe napoleoniche, di alcuni 

rivoltosi durante la guerra di indipendenza spagnola del 1808. Con «il caglio e aggrumato 

sul goyesco abbandono dei distesi, dei rifiniti» lo scrittore alluderebbe alla consistenza 

materica del colore che contraddistingue il sangue dei cadaveri, accatastati dinanzi ai 

compagni che sono in procinto di essere fucilati.29 Il passo tuttavia fa riferimento anche 

a impiccagioni, stragi e altri crimini di guerra. È pertanto possibile che Gadda si sia 

ispirato anche, o soprattutto, a I disastri della guerra, dove compaiono numerose 

raffigurazioni di fucilazioni: si pensi a Non si può guardare (Fig. 3), che è chiaramente 

correlata a Il 3 maggio 1808 sia tematicamente che stilisticamente, o all’incisione E non 

c’è rimedio (Fig. 4), cui anche potrebbe riferirsi il gaddiano «caglio e aggrumato». Né 

mancano nella raccolta le scene di impiccagione: si pensi a Che affronto! (Fig. 5), dove 

un soldato napoleonico si appresta a tagliare la corda da cui pendono tre impiccati, 

presunti collaboratori dei patrioti spagnoli, mentre un altro soldato sostiene le gambe del 

giustiziato per attutirne la caduta. Come è duro il paesaggio (Fig. 6), infine, mostra due 

impiccati che oscillano sullo sfondo: a questa incisione si potrebbe forse ricondurre la 

similitudine con l’impiccato che dondola, presente in Arte del Belli.  

Per quanto concerne il legame tra Gadda e Goya, Bignamini30 ritiene che Gadda abbia 

potuto visitare una mostra dedicata alla pittura spagnola organizzata da Roberto Longhi 

a Roma nel 1930 con la presenza di dieci tavole di Goya.31 Tale ipotesi non sembra però 

supportata, come lo studioso stesso ricorda, da alcuna testimonianza biografica. La mostra 

conteneva inoltre opere appartenenti alla cosiddetta maniera chiara, con soggetti di 

carattere cortigiano, cui Gadda non fa alcun riferimento nella sua opera; lo scrittore 

sembra maggiormente affascinato dalla cosiddetta maniera scura. È molto più probabile 

invece che a “introdurre” Gadda all’opera di Goya siano stati gli scritti di Charles 

Baudelaire, autore particolarmente amato dallo scrittore milanese, il quale a sua volta era 

grande estimatore di Goya.32 Nella celebre poesia Les phares (I fari), compresa ne Les 

Fleurs du mal, Baudelaire cita una serie di artisti, tra cui Goya:  

Goya, cauchemar plein de choses inconnues,  
De foetus qu’on fait cuire au milieu des sabbats,  
De vieilles au miroir et d’enfants toutes nues,  
Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas 

                                                 
28 C. E. GADDA, La cognizione del dolore, in Romanzi e racconti, vol. II, a cura di G. PINOTTI, D. ISELLA, 

R. RODONDI, Milano, Garzanti, 1989, p. 698. 
29 Cfr. BIGNAMINI, “Come in un incubo del Goya” cit., p. 355. 
30 Ibid. 
31 Cfr. R. LONGHI - A. MAYER, Gli antichi pittori spagnoli della collezione Contini-Bonacossi. Catalogo 

critico, Roma-Milano, 1930. 
32 Su Baudelaire e Goya si vedano B. FULL, Baudelaires Bildlektüren. Goya und die Dartellung des 

“comique absolu”, in Charles Baudelaire. Dichter und Kunstkritiker, hrg. von K. WESTERWELLE, 

Würzburg, Königshausen & Neumann, 2007, pp. 77-105; EAD., Karikatur und Poiesis. Die Ästhetik 

Charles Baudelaires, Heidelberg, Winter, 2005. 
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 (vv.  25-28).33  

Si noti come a connotare immediatamente l’opera del pittore spagnolo Baudelaire usi il 

termine «cauchemar» («incubo»), che ritornerà in Gadda nella variante finale del passo 

sopra analizzato («incubo del Goya»). Ai Caprichos Baudelaire dedica inoltre una 

recensione dal titolo Alcuni caricaturisti stranieri (1857), presente in una raccolta di saggi 

sull’arte che Gadda possedeva.34 Qui il poeta riconosce a Goya il «merito grande» di aver 

creato «il mostruoso verosimile […]. Nessuno più di lui ha osato nel senso dell’assurdo 

possibile».35 Baudelaire caratterizza ancora l’opera del pittore come «incubo»36 e nel 

descrivere un’incisione dei Caprichos raffigurante delle streghe afferma che esse 

incarnano «tutta la laidezza, tutto il luridume morale, tutti i vizi».37 Si tratta di espressioni 

cui sono riconducibili le aggiunte presenti nella versione definitiva del passo gaddiano, 

quando si allude al «serpere delle tentazioni e dello stagnare del peccato» (AB 560).  

A ciò si aggiunga che la presenza di Baudelaire ne I viaggi la morte è assolutamente 

centrale: lo stesso titolo della raccolta gaddiana rimanda all’ultima poesia de Les Fleurs 

du mal (Le voyage) e al titolo dell’ultima sezione (La mort); dopo Arte del Belli nella 

raccolta figura il saggio che dà titolo alla raccolta, I viaggi, la morte, dedicato proprio 

all’opera del poeta francese. È dunque attraverso la mediazione di Baudelaire che Gadda 

riconosce in Goya e in Belli due maestri del realismo grottesco.  Se l’umanità descritta 

dal Belli, come detto in precedenza, poteva offrire nuova linfa per far rivivere, attraverso 

il suo linguaggio, una Roma soffocata dal peso della sua stessa tradizione, essa è anche il 

luogo in cui si manifesta, in modo compiuto e veridico, quella “cognizione del dolore” 

che attanaglia le vite umane.  

 

 

N. R. 

  

                                                 
33«Goya, incubo colmo di cose sconosciute, di feti fatti / Cuocere al centro delle tregende, di vecchie allo 

specchio / E di bimbe completamente nude, che per tentare i demoni / S’aggiustan le calze», in C. 

Baudelaire, I fiori del male, Traduzione di G. CAPRONI, introduzione e commento di L. PIETROMARCHI, 

Venezia, Marsilio, 2008, p. 85. 
34 Cfr. CORTELLESSA, IOVINELLI (a cura di), La Biblioteca di Don Gonzalo cit., vol. I, p. 46. Il saggio di 

Baudelaire si legge ora in C. BAUDELAIRE, Scritti sull’arte, Torino, Einaudi, 2004, pp. 174-82, da cui cito. 

Il saggio contiene anche alcune osservazioni su Pinelli, considerato come un «dissipatore di scene 

pittoresche», ivi, p. 180. 
35 Ivi, p. 179. 
36 Ivi, p. 178. 
37 Ibid. 
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Immagini 

 

 

Fig. 1 

 
 

F. Goya, A caccia di denti (dai Caprichos) 
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Fig. 2 

 
 

F. Goya, Il 3 maggio 1808, 1814, Madrid, Museo del Prado.  

 

 

 

 

Fig. 3 

 
 

F. Goya, Non si può guardare (da I disastri della guerra) 
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Fig. 4 

 
 

F. Goya, Non c’è rimedio (da I disastri della guerra) 

 

 

 

 

 

Fig. 5 

 
 

F. Goya, Che affronto! (da I disastri della guerra) 
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Fig. 6 

 
 

F. Goya, Com’è duro il paesaggio (da I disastri della guerra) 

 

 

 


