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NICOLA RIBATTI 

 

Il bisturi, lo stilo e il pennello. 

Qualche riflessione su letteratura e arti figurative in ‘Anastomòsi’ di Carlo 

Emilio Gadda 

 

 

1. La critica recente ha sempre più messo in rilievo l’importanza che le arti visive 

assumono nell’opus gaddiano. In esso sono rintracciabili numerosissimi riferimenti, 

espliciti o impliciti, a opere artistiche, realmente esistenti o meno, che mostrano tra 

l’altro la grande capacità dello scrittore nel cogliere gli aspetti più rilevanti di un’opera 

o di un artista. Il notevole interesse di Gadda per le arti è altresì testimoniato dalle 

recensioni che egli ha dedicato a numerosi artisti in occasione di mostre (Leonardo, 

Ensor, De Pisis) o da quei testi che possono essere considerati veri e propri brani di 

critica d’arte e riflessione estetica, come quelli dedicati all’amatissimo Caravaggio, a 

Crivelli o a Salvador Dalì.  

Un ruolo di guida e mentore, come ha dimostrato a suo tempo Raimondi,1 è stato 

certamente svolto dal «sommo Roberto Longhi»,2 da cui Gadda riprende non solo 

l’interesse per i pittori lombardi e veneti del XVI e XVII secolo, scoperti e valorizzati 

da Longhi, ma anche l’interesse per un genere testuale come l’ékphrasis, vale a dire la 

descrizione verbale di opere artistiche, di cui il critico d’arte è stato indiscutibile 

maestro. I riferimenti alle arti visive in Gadda non si limitano però ad attestare la 

vastissima (e onnivora) enciclopedia figurativa dello scrittore o ad ampliare il 

significato simbolico di qualche passo descrittivo. Martha Kleinhans pone, ad esempio, 

la scrittura di Gadda sotto il segno dell’intermedialità. Sulla scorta delle longhiane 

«equivalenze verbali», Gadda conferirebbe alla sua scrittura «eine Bildlichkeit, [die] 

sucht einen Weg nicht nur nach Repräsentation, sondern auch nach der Darstellung des 

eigentlich Undarstellbaren».3  

                                                 
1 E. RAIMONDI, Barocco moderno. Roberto Longhi e Carlo Emilio Gadda, Milano, Bruno Mondadori, 

1990.  
2 C. E. GADDA, Saggi giornali favole e altri scritti, vol. II, a cura di C. VELA, C. GASPARI, G. PINOTTI, F. 

GAVAZZENI, D. ISELLA, M. A. TERZOLI, Milano, Garzanti, 2008, p. 875. Sull’importanza di Longhi per 

Gadda si vedano anche M. MARCHESINI Scrittori in funzione d’altro. Longhi, Contini, Gadda, Modena, 

Mucchi, 2005; EAD., La galleria interiore dell’Ingegnere, Torino, Bollati Boringhieri, 2014; F. LONGO, 

«Leggi: e te tu vedrai». Gadda e le arti visive, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2018.  
3 M. KLEINHANS, «Satura» und «pasticcio». Formen und Funktionen der Bildlichkeit im Werk Carlo 

Emilio Gaddas, Tübingen, Niemeyer, 2005, p. 7. Forse un limite del pur pregevole saggio di Martha 

Kleinhans consiste nell’estendere eccessivamente il concetto di Bildlichkeit includendovi ogni sorta di 

tropo. Solo un ipotetico “grado zero della scrittura” risulterebbe pertanto privo di componenti visuali. 
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I lavori di Maria Antonietta Terzoli,4 e segnatamente il Commento al Pasticciaccio, 

hanno altresì ampiamente dimostrato come i numerosissimi riferimenti alle arti, siano 

essi «manifesti» o «criptici», assolvono a un importante «valore metatestuale»5 che 

risulta imprescindibile per l’interpretazione stessa delle opere gaddiane. Sulla scorta di 

questo filone critico, le osservazioni che seguono si concentreranno su una breve ma 

densa prosa di Gadda, Anastomòsi, e proveranno a verificare la presenza dei modelli 

iconografici a essa sottesi indagandone la funzione e il significato.  

 

2. Il saggio viene inizialmente pubblicato nel 1940 con il titolo Ablazione del duodeno 

per ulcera; sarà poi incluso, con il titolo di Anastomòsi, nella raccolta Gli anni (1943) e, 

infine, ripreso con minime variazioni in Verso la Certosa (1961).6 L’occasione che 

induce lo scrittore alla composizione del testo viene ricordata da Bertoni:7 Gadda 

avrebbe dovuto sottoporsi a un intervento all’addome a causa di un’ulcera duodenale. A 

tal fine egli aveva chiesto al chirurgo milanese Fasiani di poter assistere 

preventivamente a un intervento analogo. Ne nasce una sorta di «prosa d’arte»8 in cui lo 

scrittore, che si trova prima in una «specie di teatro anatomico in soffitta» (A 329) e poi 

discende direttamente nella sala operatoria, descrive con minuzia tutti i dettagli 

dell’operazione: l’incisione e l’apertura dell’addome, l’estrazione dell’intestino, 

l’ablazione del duodeno, la successiva ricucitura. L’operazione descritta va ben oltre il 

semplice resoconto oggettivo dettato da interessi di tipo scientifico, ma si carica, come 

ha giustamente osservato Bertoni,9 di una chiara valenza allegorica. Lo testimoniano le 

espressioni con cui lo scrittore definisce gli intestini: «trama» (A 333), «groviglio» (A 

334), «nefando pasticcio» (A 336), «laberinto» (A 333), «scombinata mollezza» (A 

334), «secrete parvenze» (A 331). Termini come «groviglio» o «pasticcio» rimandano 

chiaramente alla gnoseologia di Gadda, per il quale la realtà è «groviglio» o 

«pasticcio», è costituita da una trama infinita di relazioni e gli oggetti in essa presenti 

non sono altro che un grumo di infinite relazioni, da cui partono e verso cui convergono 

i raggi infiniti che connettono tra loro tutti i dati della realtà.  

Il gesto del chirurgo, che con il bisturi incide la superficie del corpo, porta alla luce il 

groviglio che vi si nasconde, rimuove la causa del male, sutura e ri-costruisce il corpo, 

diviene allegoria del processo conoscitivo che, andando oltre la superficie fenomenica, 

riesce a cogliere e a “sbrogliare” la trama complessa del reale riportandola a sistema. 

                                                 
4 Cfr. M. A. TERZOLI, Alle sponde del tempo consunto. Carlo Emilio Gadda dalle poesie di guerra al 

«Pasticciaccio», Milano, Effigie, 2009; EAD., Iconografia criptica e iconografia esplicita nel 

«Pasticciaccio», in Un meraviglioso ordegno. Paradigmi e modelli nel «Pasticciaccio» di Gadda, a cura 

di M. A. TERZOLI, C. VERONESE e V. VITALE, Roma, Carocci, 2013, pp. 145–93; EAD., Commento al 

«Pasticciaccio» di Carlo Emilio Gadda, Roma, Carocci, 2015. 
5 TERZOLI, Commento al «Pasticciaccio» di Carlo Emilio Gadda cit., p. 24. 
6 Le citazioni che seguono derivano da quest’ultima versione del testo, presente in C. E. GADDA, Saggi 

giornali favole e altri scritti, vol. I, a cura di L. ORLANDO, C. MARTIGNONI, Milano, Garzanti, 1991, pp. 

329-39, di seguito abbreviato con A e numero di pagina.  
7 F. BERTONI, La verità sospetta. Gadda e l’invenzione della realtà, Torino, Einaudi, 2001, p. 21. 
8 Ivi, p. 12. 
9 Ivi, p. 20. 
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Come osserva giustamente Bertoni, Gadda adotta nel testo un modello conoscitivo che 

si potrebbe definire “anatomico”.10 Il “viaggio” nel corpo umano compiuto da Gadda 

sotto la guida del chirurgo si presenta infatti come un percorso ermeneutico in cui il 

chirurgo, quasi come una sorta di aruspice, «esteriorizza» i «molli enigmi», li porta la 

luce e li “interpreta” quasi «a volervi scoprire una qualche ostinata reticenza, una 

simulazione pervicace, antica» (A 335). Tale processo conoscitivo implica dunque 

anche violenza, disgregazione e morte: per il Gadda della Meditazione milanese 

«conoscere è inserire alcunché nel reale, è, quindi, deformare il reale».11 E in un altro 

passaggio:  

io penso al conoscere come a una perenne deformazione, introducente nuovi rapporti e 

conferente nuova fisionomia agli idoli che talora dissolve e annichila […]. E nel progresso del 

conoscere il dato si decompone, altri dati sorgono dai cubi neri dell’ombra e quelli da cui siamo 

partiti non hanno più senso, “non esistono più”.12  

Il processo conoscitivo porta necessariamente a “violare” la realtà (l’operazione 

chirurgica è definita «spaventosa effrazione», A 333), a deformare il dato e a ri-

costruirlo esattamente come fa il chirurgo, che incide e “viola” il corpo per poi ri-

costituirlo.  

È interessante notare come questo modello conoscitivo “anatomico”, che assai 

verosimilmente Gadda riprende dalla cultura tardo-rinascimentale e barocca,13 venga 

declinato in Anastomòsi attraverso una molteplicità di isotopie tematico-figurative che 

attraversano la prosa come fossero “fili” di una complessa trama metaforica. La prima 

isotopia, già anticipata nelle considerazioni precedenti, è quella che rimanda alla 

dimensione della scrittura. Il bisturi è definito come «penna tagliente, lucidissima» (A 

332), il resettore elettrico è definito «quasi matita nuova» (A 333)  e «matita dalla strana 

anima» (A 335); il tessuto peritoneale inciso dal bisturi-stilo è detto «foglio roseo» (A 

332), «foglio rosato» (A 332). Per Gadda, come si è osservato, lo scrittore agisce in 

modo analogo al chirurgo: attraverso la sua penna egli «penetra» metaforicamente oltre 

la superficie del fenomenico per cogliere il «guazzabuglio» della realtà e «organare il  

groviglio conoscitivo».14 Il corpo stesso, paragonato a un «misero Arlecchino» e a una 

«vecchia veste frusta» (A 335), appare come un textus, come intreccio fisico e 

metaforico il cui groviglio viene ricondotto a sistema dallo scrittore-chirurgo.  

Dalle citazioni precedenti emerge un’ulteriore isotopia, che si potrebbe definire 

artistica. Si è visto che il bisturi è paragonato a una matita «dalla strana anima» (A 

                                                 
10 Ibid. 
11 C. E. GADDA, Meditazione milanese, in Scritti vari e postumi, a cura di A. SILVESTRI, C. VELA, D. 

ISELLA, P. ITALIA, G. PINOTTI, Milano, Garzanti, 1993, pp. 615-894, a p. 863. 
12 Ivi, p. 668. 
13 Si veda ad esempio il saggio di L. VAN DELFT, Frammento e anatomia. Rivoluzione scientifica e 

creazione letteraria, Bologna, Il Mulino, 2004, in cui lo studioso analizza, nell’ambito del Seicento 

europeo, il parallelismo tra la diffusione degli studi di anatomia, dovuti essenzialmente al grande successo 

della Fabrica di Vesalio, e il diffondersi presso artisti e scrittori di un vero e proprio “modello 

anatomico” di indagine. Come l’anatomista esplora il corpo umano attraverso il bisturi, analogamente il 

moralista “disseziona” con i suoi aforismi l’animo umano per meglio conoscerlo e curarlo.  
14 GADDA, Meditazione milanese cit., p. 742. 
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335), quasi dotata di vita propria, e il peritoneo è paragonato a un «foglio roseo» (A 

332).15 A ciò si può aggiungere che la pelle appare «pitturata» (A 330) dalla tintura di 

iodio, l’incisione all’addome è definita «spaventosa losanga» (A 332), il corpo è 

descritto come un «pupazzo sbuzzato» (A 335), quasi fosse una sorta di manufatto 

artistico o un modellino rotto, di quelli usati dagli artisti per riprodurre le fattezze del 

corpo umano.  Il bisturi del chirurgo è non solo «penna», ma è anche «matita», è una 

sorta di “pennello” che raffigura le disiecta membra della realtà per ricomporle 

nell’unità figurativa della pittura.16  

La stessa descrizione dell’operazione sembra seguire una sorta di tecnica pittorica di 

sapore quasi caravaggesco. L’ambiente della sala operatoria è infatti immersa nel buio, 

al centro si proietta il cono di luce che fa emergere dal buio i vari personaggi presenti, 

caratterizzati dal bianco, su cui il narratore insiste in modo quasi ossessivo. La luce 

illumina in pieno il corpo del paziente, le cui viscere vengono raffigurate quasi 

ricorrendo a “pennellate” di colore: abbiamo il «rosa pallido, rosso, bianchiccio, con 

qualche frustolo gialliccio, e la trama verdescura o violacea dei vasi sanguigni» (A 333), 

altrove descritti «come radici e barbe d’un’edera d’un color vinoso» (A 332), o «i colori 

rosati, e rossi, e biancastri, e giallicci» (A 335) dell’intestino. Ritroviamo ulteriori 

riferimenti figurativi allorquando il narratore allude ad alcune opere anatomiche 

rinascimentali:  

il ciarpame delle cose molli [è] revocato a schema nelle fantasiose tavole notomiche dello 

Anthropologium hundtiano, nei gratuiti nodi di fettuccia del Philosophiae naturalis compendium 

peyligkiano, piuttosto che nei disegni veridici, mirabilmente patenti, del disegnatore e notomista 

Leonardo: che il groviglio dell’anse intestinali ha saputo ritrarre in bellezza e in rotondità 

evidenziante, e quasi nel vigore del travaglio, turgide di un ragionevole accantonamento, gonfie 

di loro adempiute prestazioni (A 334-5).  

Gadda fa qui riferimento anzitutto alle tavole presenti nei trattati anatomici di 

Johannes Peyligk (1474-1522), filosofo tedesco autore del Philosophiae naturalis 

compendium (Leipzig, 1499), e di Magnus Hundt (1449-1519), filosofo, teologo e 

medico, autore dell’ Antropologium [sic] de hominis dignitate, natura et proprietatibus 

(Lipsia 1501).17 Si può osservare come in una tavola dell’Antropologium cui Gadda fa 

riferimento (Fig. 1) ritorni il motivo dell’intestino visto come groviglio o, con cifra 

                                                 
15 Cfr. anche: «foglio peritoneale» (A 334) e «foglio rosato del peritoneo» (A 334). 
16 Una analoga costellazione semantica, che correla metaforicamente le figure dello scrittore, del chirurgo 

e dell’artista, si ritrova in uno scritto di divulgazione tecnica del 1942 dal titolo: La chirurgia dei quadri 

all’Istituto Centrale del Restauro (in GADDA, Scritti vari e postumi cit., pp. 178-87). Qui l’attività di 

restauro dei quadri è paragonata a un’operazione chirurgica: la tela, affetta da una vera e propria 

«malattia» (ivi, p. 183), viene “curata” dalla «mano medicale» (ivi, p. 184) del restauratore, mentre 

«l’aggiunta» a un’opera è definita «glossa deformatrice del testo, un laido empiastro sulla carne della 

bellezza» (ivi, p. 187). 
17 Gadda cita questi stessi autori anche nella recensione alla Mostra leonardesca, quando parla degli studi 

anatomici di Leonardo; cfr.: C. E. GADDA, La «mostra Leonardesca» di Milano, in Verso la Certosa, in 

GADDA, Saggi giornali favole e altri scritti cit., vol. I, pp. 410-18, a p. 414. Su Gadda e Leonardo si veda 

P. ANTONELLO, Leonardo, in Pocket Gadda Encyclopedia, edited by F. G. PEDRIALI: 

https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/leonardoantonello.php#dednref7. Utile anche C. 

VECCE, “Avvicinare Leonardo”. Carlo Emilio Gadda alla Mostra Leonardesca, in «I Quaderni 

dell’Ingegnere», 2014, V, pp. 201-21. 

https://www.gadda.ed.ac.uk/Pages/resources/walks/pge/leonardoantonello.php#dednref7
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stilistica grottesca, come «gratuiti nodi di fettuccia» (A 334). È altresì interessante 

notare che Hundt, riprendendo la tradizione neoplatonica rinascimentale, esalta nel suo 

trattato la dignità dell’uomo inteso come “nodo”, come punto di contatto tra creazione e 

creatore. Egli afferma infatti che: «Homo est dei et mundi nodus»18 e, poco dopo: «Et 

preterea solus homo est nexus dei et mundi».19  

Il terzo riferimento visivo è alle celebri tavole anatomiche di Leonardo20  (Fig. 2 e Fig. 

3), e anche qui è evidente il motivo del groviglio. Leonardo è artista particolarmente 

caro a Gadda (e in questo l’autore di distacca da Longhi) per la sua “visione scientifica” 

ante litteram del reale e per la sua Doppelbegabung di artista e ingegnere. Per di più 

egli incarna proprio il prototipo dell’anatomista-artista che viene tematizzato nella 

prosa. Ma il nome di Leonardo ritornerà successivamente.  

Un’ulteriore isotopia individuabile nel testo è quella mitica. Il chirurgo viene 

presentato come una sorta di Parca che, cucendo, determina il destino dell’uomo («il 

ricucitore […] forse ricucirà, forse allaccerà per sempre», A 337), mentre il paravento 

che ostruisce il campo visivo del paziente è definito «piccolo telaio» (A 337). 

All’isotopia mitica appartiene anche la raffigurazione del medico come demiurgo. Da 

un lato, come si è detto, l’intestino è visto come «il ciarpame delle cose molli», una 

sorta di platonica ὕλη che si sottrae (almeno per quanto concerne il narratore che 

osserva) a ogni forma di comprensione e simbolizzazione; dall’altro vi sono i manuali 

anatomici in cui quel groviglio incomprensibile appare ridotto a pura forma, a εἶδος. Tra 

il polo della cieca materia, della pura parvenza e quello della pura forma si colloca la 

figura demiurgica del chirurgo che riesce a dare ordine al groviglio, a ripristinare il 

sinolo di materia e forma:  

La sua dialettica si manifesta nei silenti atti; è un rifacimento biologico, un ripensare coi ferri e 

con le agugliate la costruzione di natura, un rivolere, un ripristinare la forma. […] Egli opera 

con la complicità di natura, al disopra di lei. Profanando il buio segreto e l’intrinseco della 

persona, ecco il risanatore ne ha evidenziato lo schema fisico: ha letto l’idea di natura nel 

mucchio delle viscide parvenze (A 337).  

Se, come dichiara don Ciccio Ingravallo nel Pasticciaccio, la morte è una 

«decombinazione estrema dei possibili, uno sfasarsi di idee interdipendenti, armonizzate 

già nella persona»,21 il chirurgo-demiurgo «cuce e ricuce la vita entro le ampolle molli» 

(A 337). In questa opera di “rifacimento” del corpo del paziente Gadda, con tecnica 

espressionista, si sofferma in modo quasi ossessivo sull’immagine della mano che 

incide, scandaglia, cuce e solleva.22 È una mano che compare quasi separata dal corpo, 

                                                 
18 M. HUNDT, Antropologium de hominis dignitate, natura, et proprietatibus, Leipzig, 1501, f. 6r. 
19 Ibid. 
20 F. ZÖLLNER, Leonardo da Vinci. Tutti i dipinti e i disegni, Taschen, 2019, p. 221. 
21 C. E. GADDA, Romanzi e racconti, vol. II, a cura di G. PINOTTI, D. ISELLA, R. RODONDI, Milano, 

Garzanti, 1989, p. 70.         

  
22 Si vedano i seguenti passi: «la sua mano, per immunizzarsi e lasciare immune il paziente corpo, accetta 

di perdere un millesimo della sua sagacia» (A 331); «Con una mano (mi dico) sarà sul carpo del prostrato 

a guardia del polso» (A 331), «lo solleva d’una sua mano sopra le garze» (A 335), «mano instancabile» 

(A 335).  
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elemento che accentua ulteriormente la dimensione unheimlich della scena descritta, ma 

che allo stesso tempo si presenta prepotentemente come metonimia visuale della 

scrittura attraverso la quale il chirurgo-scrittore ricuce e connette tra loro i possibili 

narrativi.23  

Un’ulteriore isotopia rintracciabile nella prosa è quella della katabasis. La semiosi 

spaziale si caratterizza da subito come ambiente ctonio, come indica lo stesso io-

narrante quando crede di trovarsi in «una cella o in un ipogeo strano dei defunti secoli 

egizi» (A 329), dove i medici si apprestano a compiere un rito di imbalsamazione. Il 

narratore fa poi costante riferimento alle «fasciature» (A 329), alle «tele» (A 329) e ai 

«lini» (A 329) utilizzati per l’operazione, quasi si trattasse di bende per 

l’imbalsamazione o di sudari atti ad avvolgere una salma. L’operazione chirurgica, poi, 

finalizzata all’asportazione dei tessuti malati, appare come una vera e propria katabasis, 

come un viaggio ermeneutico finalizzato a conoscere il male fisico e morale e a 

eliminarlo.  

Non a caso alcuni passaggi sembrano implicitamente alludere al modello della 

Commedia dantesca, ben presente a Gadda.24 Il chirurgo con il quale l’io-narrante 

compie il suo viaggio è definito per ben due volte «maestro»25 e appare sempre 

caratterizzato dal silenzio,26 come il Virgilio dantesco in Inf. I.27
 La difficolta dell’io-

narrante a comprendere i «molli enigmi (per me)» (A 331) dei visceri e la loro «ostinata 

reticenza» (A 331) potrebbe forse essere paragonata allo scacco interpretativo che Dante 

subisce, all’inizio del suo viaggio nell’oltretomba, allorquando cerca di comprendere 

l’oscura e minacciosa scritta posta sulla porta infernale.28 La sutura con cui termina 

l’operazione è definita «rattoppo demoniaco» (A 329); grazie ad essa sono «ricacciate di 

tra i ferri le genie invisibili, gli infinitesimali agenti della putredine» (A 337), mentre 

l’intestino del paziente è definito con il termine «frode» (A 335), cui Gadda 

contrappone la «celere veggenza» (A 335) degli atti del chirurgo; si potrebbero forse 

                                                 
23 Non è da escludere che anche il particolare della mano del chirurgo, che agisce separatamente dal corpo 

“incidendo” in modo quasi misterioso il corpo del paziente, possa essere desunto dalla tradizione 

pittorica: si pensi al Festino di Baldassare di Rembrandt o a La visione di Baldassare di Ribera, in cui 

una mano (la mano di Dio secondo l’episodio biblico narrato nel libro di Daniele), separata dal corpo, 

traccia dei segni incomprensibili. Sul tema della “mano d’artista” si veda A. MASCIA, L’autobiografismo 

della mano. Da mano d’artista a mano divina, in «CoSMo», 2021, pp. 215-30. 
24 Insieme all’Eneide e ai Promessi sposi, la Commedia dantesca costituisce uno degli ipotesti più 

importanti per il Pasticciaccio (cfr. TERZOLI, Commento al «Pasticciaccio» di Carlo Emilio Gadda cit., 

pp.14-15 e passim). Per le citazioni dantesche che seguono faccio riferimento a DANTE ALIGHIERI, 

Commedia, con il commento di A. M. CHIAVACCI LEONARDI, Zanichelli, Bologna, 2001.  
25 «Assisterò a un intervento del maestro» (A 329) e «Il maestro senza parole ha stretto la sua penna 

tagliente, lucidissima» (A 329). 
26 Cfr.: «imbavagliato del suo bianco silenzio» (A 337); «La sua dialettica si manifesta nei silenti atti» 

(ibid.); «sul corpo teso, disumanato, insiste con gli atti taciti della sua bianchezza» (A 338). Qui il termine 

«disumanato», attribuito al paziente ridotto a una dimensione puramente creaturale, sembrerebbe evocare 

e contrario il «transumanar» di Pd. I 70.  
27 «Mentre ch’i’ rovinava in basso loco, / dinanzi a li occhi mi si fu offerto / chi per lungo silenzio parea 

fioco» (Inf.  I 61-63).    
28 Sull’interpretazione del passo rinvio alle celebri pagine di J. FRECCERO, Dante. La poetica della 

conversione, Bologna, Il Mulino, 1989, pp. 143-63. 
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scorgere in queste “tessere” lessicali dei rimandi al cerchio delle Malebolge, dove 

vengono puniti indovini e consiglieri fraudolenti. Quando ormai l’addome sta per essere 

ricucito, e dunque quando sta per risalire dalla «tenebra corporea» (A 331), l’io-narrante 

dichiara:  

vorrei camminare la spiaggia e ribevere l’indaco della marina: e riconoscere i corpi incolumi dei 

viventi a smemorarsi nel sole (A 337).  

Anche qui potrebbero essere rintracciabili alcuni rimandi danteschi, in particolare al 

canto I del Purgatorio. Il termine «marina» sembra riprendere «il tremolar de la 

marina» (Pg. I 117), l’indaco rievoca il «dolce color d’orïental zaffiro» (Pg. I 13), la 

«spiaggia» potrebbe rimandare alla spiaggia dell’Antipurgatorio, il «sole» potrebbe 

essere un richiamo a «lo bel pianeto che d’amar conforta» (Pg. I 19), mentre l’idea dello 

smemorarsi (del male fisico e morale) sembrerebbe rinviare al fiume Lete descritto da 

Dante in Pg. XXXI-XXXIII. Infine: il chirurgo che guarisce il malato grazie alla 

«militante disciplina della carità e del soccorso […] appare quasi alta e muta madre» (A 

338); il sintagma «alta e muta madre», rafforzato dalla allitterazione della bilabiale /m/ e 

dai foni /a/ in posizione tonica, sembra rinviare alla «Vergine Madre […] umile et alta» 

di Pd. XXXIII 1-2, da cui il chirurgo riprenderebbe anche la relativa funzione di 

intermediaria tra Dio e gli uomini.  

La possibile allusione a Maria permette di cogliere un altro riferimento visivo e di 

rilevare un’ultima isotopia tematica: quella cristologica. L’io-narrate collega 

esplicitamente il lavaggio delle mani del chirurgo al celebre gesto di Pilato.29 Verso la 

fine della prosa egli afferma:  

Iddio clemente sembra considerare il travaglio di quella mano instancabile [scil. 

del chirurgo], autorizzata da Lui a schiudere l’addome di questo tardo 

esemplare della specie, a estruderne interna miseria (A 336). 

Il chirurgo appare quale intermediario tra Dio e l’uomo, quasi un alter Christus inviato 

a salvare l’uomo dal male, a riscattare la sua «natura decaduta» (A 335). Allo stesso 

tempo il corpo del paziente, caratterizzato «d’una lividura di peste o d’una 

intumescenza pervenuta a maturità chirurgica» (A 330), raffigurato com’è nella sua 

nuda creaturalità,30 rimanda chiaramente all’iconografia della Passio Christi, come 

risulta chiaro dal passo seguente, dove il corpo di Cristo è definito «illividito»:  

Sul corpo teso, disumanato, insiste con gli atti taciti della sua bianchezza: che mi appare quasi 

alta e muta madre o matrice della resurrezione. Ripenso, delle nostre antiche pitture, sant’Anna, 

sopra la Figlia, e Lei sopra il corpo illividito del Figliolo (A 338).  

                                                 
29 «È strano: il gesto della indifferenza morale vien compiuto con la sollecitudine serena di chi ha preso 

conoscenza dei fini e dei mezzi, con la pacata insistenza della ragione. Il gesto dell’antico procuratore di 

Roma perde l’antico senso e divien l’atto iniziale di una prammatica vigile e sicura del suo processo, il 

modo proprio di chi ben sa e benignamente provvede, ed escluderà il male dalla tenebra corporea e dopo 

gli esatti minuti vi ricomporrà le ragioni della vita» (A 330).  
30 «quel corpo inerte sarà oggetto della perizia dei soccorritori. Scevro di ogni sovrapposizione della 

civiltà. Inetto a rappresentare il grado e la condizione di ieri: spoglio degli indumenti distintivi, pelliccia o 

tabarro, di che lo stato sociale o i meriti o l’arte o l’ingegno o i risparmi o la tecnica dell’abbigliamento e 

dell’adulazione potevano averlo addobbato, nel giorno di sua totale facoltà» (A 329).  
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Compare qui un ulteriore riferimento alle arti visive, precisamente all’iconografia di 

Sant’Anna Metterza, vale a dire “messa a fare da terza” o “medesima terza”, con cui si 

intendeva evidenziare il rango della santa come terza in ordine di importanza dopo Gesù 

e la Madonna.  Nell’iconografia tradizionale la santa regge in braccio la Madonna che a 

sua volta regge Gesù Bambino. Tale modello era molto diffuso nelle pale d’altare 

medievali, ma avrà significative propaggini nel XVI e XVII secolo: si pensi, tra i molti 

esempi citabili, alla Sant’Anna Metterza di Masaccio-Masolino (Fig. 4). In realtà 

Gadda, come hanno osservato Martha Kleinhans31 e Federico Bertoni,32 sembra 

contaminare due modelli iconografici: da una parte quello di Sant’Anna Metterza, in cui 

però è presente un Cristo infante, dall’altro quello della Pietà, dove appare invece il 

corpo del Cristo morto. Il chirurgo, che a un certo punto si dispone dietro il medico 

seduto che regge la testa del paziente, evoca dunque in Gadda la memoria del modello 

iconografico di Sant’Anna Metterza che egli combina con quello della pietà. Non è 

dichiarato esplicitamente a quali opere pittoriche o a quali artisti Gadda faccia 

riferimento (egli parla «delle nostre antiche pitture»). Poiché in precedenza lo scrittore 

ha citato gli studi anatomici di Leonardo, egli potrebbe qui riferirsi a Leonardo, come ha 

già suggerito Bertoni.33  

Ci sono giunte due opere leonardesche aventi questo soggetto: il Cartone di 

Sant’Anna (detto anche Burlington House Cartoon) e Sant’Anna, la Madonna e il 

Bambino con l’agnello (Fig. 5). Il cartone preparatorio presenta una certa mancanza di 

compattezza nell’organizzazione dei personaggi e fu probabilmente abbandonato da 

Leonardo per tale motivo.34 Maggiore organicità nell’organizzazione spaziale rivela 

invece il successivo Sant’Anna, la Madonna e il Bambino con l’agnello. L’artista qui 

riprende lo schema piramidale, tipico della precedente tradizione pittorica (si veda la 

struttura rigidamente verticale e piramidale nell’opera di Masolino e Masaccio), ma lo 

rende molto più dinamico. Egli infatti presenta una sequenza di figure che sono tra loro 

strettamente correlate, come se Maria e Anna avessero lo stesso corpo, rappresentato in 

pose e momenti temporali differenti. Si noti altresì come Sant’Anna e Maria appaiano 

entrambe molto giovani: si tratta della cosiddetta Mariaformitas di Sant’Anna, il topos 

mariano della maternità virginale e giovanile viene cioè trasferito da Maria anche a 

Sant’Anna al fine di evidenziare il rango e la santità di quest’ultima.35 Per quanto 

concerne l’interpretazione, già i contemporanei36 di Leonardo leggevano l’opera in 

chiave allegorica. Maria cerca di allontanare Gesù dall’agnello, allegoria della Passione, 

mentre Sant’Anna, allegoria della Chiesa, cerca di impedire tale gesto affinché la Storia 

della Salvezza faccia il suo corso e si possa giungere alla salvazione dell’uomo. Ad 

analoga interpretazione allegorica veniva sottoposto il paesaggio sullo sfondo. 

                                                 
31 KLEINHANS, «Satura» und «pasticcio» cit., pp. 245–46. 
32 BERTONI, La verità sospetta cit., p. 133. 
33 Ibid. 
34 Cfr. ZÖLLNER, Leonardo da Vinci cit., p. 147. 
35 Ivi, p. 186. 
36 Ibid. 
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L’inospitalità della natura, non toccata da uomo eppur resa vitale dalla pioggia, rimanda 

all’immacolata concezione, mentre l’albero verdeggiante, che a tale paesaggio 

inospitale si contrappone, potrebbe alludere a Sant’ Anna che, un tempo sterile, in tarda 

età concepisce e genera Maria grazie all’intervento divino.37  

A corroborare l’ipotesi che Gadda si stia riferendo a questo dipinto di Leonardo 

contribuisce l’interpretazione che lo scrittore stesso fornisce dell’opera di Leonardo in 

Anime e schemi (incluso in I viaggi la morte), dove la Sant’Anna leonardesca è vista 

come il modello esemplare della madre amorevole e affettuosa («è la vera voce materna, 

è tenerezza amorosa»38), ma anche principio della vita che si trasmette attraverso le 

generazioni:  

Nel gioco delle significazioni, ella riveste e reca in sé le memori e necessarie speranze che il 

passato ha concepito per noi: è quello ch’io chiamo il supporto agnatizio (la causa efficiente in 

senso biologico e spirituale) della creatura umana. Come Sant’Anna in Leonardo.39  

L’abbraccio tra la Madonna e Sant’Anna è «il simbolo della maternità discendente, 

della perenne femminilità, lungo il sopravvivere della casata infinita».40 Gadda 

contamina dunque, secondo un procedimento che è cifra precipua della sua prosa, 

riferimenti iconografici (Leonardo) e letterari (Dante) per mettere in rilievo il ruolo del 

chirurgo inteso come madre allegorica che trasmette la vita attraverso le varie 

generazioni che si susseguono.  

Da quanto sin qui detto si può comprendere come la prosa di Gadda si configuri essa 

stessa come un fittissimo intreccio di “fili tematici” tra loro strettamente intersecati. Lo 

scrittore realizza un dispositivo testuale in cui il riferimento a molteplici codici 

(letterari, mitici, visivi) ha lo scopo di ampliare le possibilità semantiche della 

letteratura, al fine di descrivere il reale cogliendone ogni possibile sfumatura, ogni filo 

del garbuglio.  

 

 

3. I riferimenti pittorici a Leonardo in Anastomòsi risultano espliciti o comunque 

decifrabili. Non è tuttavia da escludere che la prosa sia stata influenzata da una certa 

pittura fiammingo-olandese. Uno dei generi più diffusi nella pittura fiammingo-

olandese del XVII secolo, infatti, era la Lezione di anatomia e non è da escludere che 

Gadda si sia ispirato a quella produzione artistica, in particolare alla Lezione di 

anatomia del Dr. Nicolaes Tulp di Rembrandt. Bisogna subito dire che Gadda non cita 

mai esplicitamente l’artista. Tuttavia lo scrittore riconosce esplicitamente una parentela 

con la pittura fiammingo-olandese per quanto concerne la componente “maccheronica” 

della sua scrittura. In Fatto personale ... o quasi egli afferma:  

                                                 
37 Ivi, p. 189.  
38 GADDA, I viaggi la morte, in Saggi giornali favole e altri scritti cit., vol. I, pp. 419-667, la cit. è a p. 

605. 
39 Ibid. 
40 Ibid. 
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In un senso ampio ed alto, resultano maccheronici dopo che lirici i grandi lombardi contro 

l’apparato rinascimentale: il Fossano, il Foppa, il Moretto, l’allucinante violenza del 

Caravaggio: i Fiamminghi della descrizione, del catalogo: l’animismo folle d’un Bosch.41  

Lo stesso Longhi del resto aveva messo in evidenza il debito che la pittura fiammingo-

olandese, e Rembrandt in particolare, aveva nei confronti di Caravaggio.42 Gadda 

dimostra insomma di conoscere ampiamente quella tradizione pittorica e non si può 

dunque escludere che egli, pur non citandolo, possa aver conosciuto l’opera di 

Rembrandt (erede nordico della tradizione caravaggesca) e che temi e stilemi del più 

importante rappresentate di quella cultura figurativa possano essere giunti per via 

discorsiva43 nella prosa gaddiana.  

La diffusione degli studi di anatomia di Vesalio, autore della fondamentale De 

humani corporis Fabrica (pubblicato a Basilea nel 1543), gli studi sull’ottica e, in 

genere, il diffondersi di una nuova mentalità “scientifica” di tipo empirico44 fanno sì 

che, nell’Olanda del XVII secolo, si affermi la moda di organizzare vere e proprie 

lezioni pubbliche di anatomia. Queste avevano luogo una volta all’anno, d’inverno, 

all’interno di teatri anatomici e vi potevano partecipare non solo medici e studenti, ma 

anche semplici curiosi. Questi, pagando un biglietto, potevano assistere alla dissezione 

di un cadavere (un condannato a morte, l’unico il cui corpo potesse essere soggetto a 

tale pratica), in genere preceduta da riflessioni moraleggianti riguardanti la caducità 

dell’uomo. Un’incisione del 1609 di Woudanus45 (Fig. 6) mostra un esempio di teatro 

anatomico. Al centro vi è il subiectum anatomicum di cui viene, come da prassi, 

sezionato anzitutto l’addome poiché gli organi interni erano i primi ad andare incontro a 

decomposizione. Accanto vi è il chirurgo con gli strumenti del mestiere e tutt’intorno 

una folta schiera di studenti, medici e comuni cittadini nonché numerosi scheletri con 

vessilli che ammoniscono il lettore con sententiae moraleggianti come: «Nosce te 

ipsum» o «Pulvis et umbra sumus». La celebrazione della conoscenza doveva essere 

sempre unita alla riflessione morale sulla caducità umana.  

Anche a livello artistico si assiste ben presto al fiorire di un vero e proprio genere 

pittorico, quello della lezione di anatomia. Questo genere aveva un duplice scopo: da un 

lato celebrare i singoli personaggi, che pagavano un cospicuo prezzo per esservi 

                                                 
41 GADDA, Fatto personale… o quasi, in I viaggi la morte cit., pp. 498-99. 
42 Nell’introduzione al catalogo della mostra su Caravaggio del 1951, ad esempio, Longhi evidenzia come 

il luminismo di Rembrandt sia di chiara ascendenza caravaggesca: «Nell’incidenza repentina del raggio 

che scende da uno spiraglio aperto apposta entro l’oscurità di una stanza […] il presagio punta 

direttamente sul bianco-e-nero del Rembrandt, sulla sua magia notturna», R. LONGHI, Mostra del 

Caravaggio e dei Caravaggeschi. Catalogo, Sansoni, Firenze, 1951, pp. I-XXXI, in partic. p. XXIV. Alla 

mostra era tra l’altro presente anche una tela di Rembrandt: il Vecchio dormiente. Si veda anche R. 

LONGHI, Caravaggio, Abscondita, Milano, 2013, pp. 82-86. Per il legame tra Caravaggio e Rembrandt si 

vedano: A. GOLHANY, Rembrandt. Studies in His Varied Approaches to Italian Art, Leiden-Boston, 2020; 

M. M. MASCOLO, Rembrandt. Un artista nell’Europa del Seicento, Roma, Carocci, 2021, pp. 82 sgg.   
43 Per i concetti di intertestualità e interdiscorsività rimando a C. SEGRE, Avviamento all’analisi del testo 

letterario, Torino, Einaudi, 1985, pp. 175-213.  
44 Sul legame tra scienza e pittura nell’Olanda del Seicento si veda il fondamentale S. ALPERS, Arte del 

descrivere, Torino, Boringhieri, 1984. 
45 La riprendo da VAN DELFT, Frammento e anatomia cit., p. 160. 
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raffigurati; dall’altro esaltare il prestigio della gilda dei medici che commissionava 

l’opera. Il ritratto doveva celebrare allo stesso tempo, come ricorda Riegl in un suo 

importante saggio,46 le singole individualità e l’appartenenza alla gilda.  

Tra le numerose opere appartenenti al genere47 si può ricordare anzitutto la Lezione 

anatomica di Sebastien Egbertszoon de Vreij (1603) di Aert Pieterszoon (Fig. 7). Qui 

l’artista raffigura ben ventotto membri della gilda dei medici, disposti su tre file intorno 

al dottor de Vrij che, bisturi in mano, si accinge a praticare un’incisione su un cadavere 

dal volto coperto. I membri più eminenti sono identificati dagli oggetti che portano in 

mano: un bacile (a sinistra) o l’elenco dei partecipanti (a destra). Si tratta di un’opera 

dalla composizione particolarmente statica e innaturale, dove l’angolazione delle teste 

rappresenta l’unico elemento dinamico di una composizione altrimenti fortemente 

innaturale. Ritroviamo lo stesso medico ne La lezione di osteologia del Dr. Sebastien 

Egbertszoon (1619) di Thomas de Keyser (Fig. 8). Qui il medico è impegnato in una 

lezione di osteologia su uno scheletro proveniente da un corpo che doveva già essere 

stato dissezionato in precedenza. Uno degli astanti guarda lo spettatore e indica con un 

gesto della mano lo scheletro come monito a riflettere sulla caducità umana. 

L’ammirazione per la mirabile costruzione della macchina corporea, per la vesaliana 

fabrica, era sempre accompagnata dalla consapevolezza dell’ineluttabilità della morte. 

Questo messaggio moraleggiante viene ulteriormente sottolineato, come osserva 

Schama,48 dalla originale posizione dello scheletro e del dottore, che si fronteggiano in 

una sorta di “faccia a faccia”.  

Anche Rembrandt si dedica al genere dipingendo due opere: La lezione di anatomia 

del Dr. Nicolaes Tulp (1631; Fig. 9) e La lezione di anatomia del Dr. Deyman (1656; 

Fig. 10), quest’ultima giuntaci parzialmente danneggiata a causa di un incendio 

avvenuto nel 1723. La prima opera viene commissionata dal dottor Nicolaes Tulp, 

celebre medico esperto di gastroenterologia49 (una sorta di dottor Fasiani del XVII 

secolo) e praelector della gilda dei medici di Amsterdam. A lui spettava pertanto il 

compito dell’annuale lezione pubblica di anatomia ed egli affida l’incarico di 

raffigurarla a un giovane e sconosciuto pittore appena ventiseienne giunto ad 

Amsterdam da Leida. Al centro del dipinto di Rembrandt vi è il cadavere di un certo 

Adrian Adrianeszoon, detto “Het Kindt” (“Il bambino”), che era stato condannato a 

morte per tentato furto e tentato omicidio il 31 gennaio del 1632. Alla sua destra è 

raffigurato il dottor Tulp: egli impugna nella destra una pinza con cui tira i muscoli 

flessori dell’avambraccio sinistro (responsabili della motricità fine) e con la sinistra 

                                                 
46 Cfr. A. RIEGL, Lo sguardo di Rembrandt, Roma, Castelvecchi, 2014.  
47 Per un confronto tra le opere di Rembrandt e i suoi predecessori si vedano: G. WOLF-HEIDEGGER - A. 

M. CETTO, Die anatomische Sektion in bildlicher Darstellung, Karger, Basel/New York 1967; W. 

SCHUPBACH, The paradox of Rembrandt’s “Anatomy of Dr. Tulp”, in «Medical History», II, 1992; C. 

VOLKENANDT, Rembrandt. Anatomie eines Bildes, Fink, 2004; S. SCHAMA, Gli occhi di Rembrandt, 

Milano, Mondadori, 2017. 
48 SCHAMA, Gli occhi di Rembrandt cit., p. 449.  
49 A Tulp risale la scoperta della valvola ileocecale che collega il tratto finale dell’intestino tenue con 

l’intestino crasso. 
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mima il movimento reso possibile da quei muscoli al fine di visualizzarne meglio il 

meccanismo di funzionamento. Il suo prestigio sociale è sottolineato dall’elegante abito, 

dal mantello, dai raffinatissimi merletti e dal cappello che indossa. Intorno al tavolo 

anatomico si trovano sette medici i cui nomi sono leggibili nella lista tenuta in mano da 

uno degli astanti. Essi osservano con diverse reazioni psicologiche la mano del dottor 

Tulp o l’atlante anatomico in cui è verosimilmente raffigurata l’anatomia di un corpo. 

Come si può vedere da un rapido confronto con le opere dei suoi predecessori, 

Rembrandt innova profondamente il genere.50  

La composizione delle figure risulta molto più dinamica e “teatrale”.51 Tale 

dinamicità deriva anzitutto dall’uso della prospettiva accidentale che, al contrario di 

quella centrale, non permette solo uno ma più punti di vista. Lo spettatore ha la 

sensazione di poter partecipare direttamente all’evento, quasi di poter girare intorno al 

tavolo operatorio o di sedersi accanto al medico seduto a sinistra, nello spazio lasciato 

libero da Rembrandt tra la sua sedia e il tavolo anatomico, esattamente come fa 

Caravaggio nella Vocazione di San Matteo. Ad “aprire lo spazio” contribuisce anche la 

raffigurazione di scorcio del cadavere, che Rembrandt riprende dalla Deposizione nel 

sepolcro di Rubens e che ha il suo archetipo nel Cristo morto di Mantegna, chiaramente 

citato nella Lezione di Anatomia del Dr. Deyman.52 Il senso di dinamicità si realizza 

anche attraverso la disposizione delle figure all’interno di una piramide asimmetrica, 

entro la quale tutti i personaggi appaiono chiaramente, senza alcuna sovrapposizione. 

Un’altra grande novità consiste nel realismo psicologico con cui Rembrandt raffigura i 

volti dei medici. La luce, che proviene dall’alto a sinistra, scivola letteralmente sui volti 

degli astanti, ne modella con grande precisione i tratti (dovevano essere chiaramente 

riconoscibili), fino a registrare i dettagli delle barbe colte, e ne mette in rilievo le varie 

reazioni psicologiche che vanno dallo stupore alla curiosità e all’ammirazione.  

Un’ulteriore innovazione rispetto all’iconografia codificata consiste nel fatto che la 

dissezione non viene praticata sull’addome, come avveniva usualmente, ma sul braccio, 

e questo nonostante Tulp fosse celebre proprio per i suoi studi di gastroenterologia. 

Questa variazione ha una precisa motivazione. Sulla prima edizione della Fabrica di 

Vesalio l’autore è rappresentato intento a sezionare un braccio (Fig. 11). Il padre della 

moderna anatomia, contro ogni forma di separazione tra sapere pratico e teorico, 

elogiava tra l’altro la mano come controparte dell’intelletto umano: la vera conoscenza 

doveva venire dallo studio diretto del corpo umano53. Nel quadro di Rembrandt, sul 

foglio contenente l’elenco degli astanti, è raffigurato un “uomo vesaliano” sezionato ed 

è probabile che l’atlante presente sulla scena sia proprio una copia della fabrica. 

                                                 
50 Prendo qui numerosi spunti da SCHAMA, Gli occhi di Rembrandt cit., p. 449 sgg., e VOLKENANDT, 

Rembrandt cit., p. 186 sgg.  
51 Sulla teatralità nelle opere di Rembrandt si veda S. ALPERS, L’officina di Rembrandt: l’atelier e il 

mercato, Torino, Einaudi, 1990.  
52 Pur essendo successiva, quest’opera mostra un’impostazione più tradizionale rispetto alla Lezione di 

anatomia del Dr. Tulp. 
53 Cfr. S. MAMMOLA, La ragione e l’incertezza. Filosofia e medicina nella prima età moderna, Milano, 

Franco Angeli, 2012, p. 126. 
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Rembrandt realizza a pieno l’intento celebrativo per cui era stata commissionata l’opera 

presentando il dottor Tulp come il “nuovo Vesalio”, intento con la sua mano a mostrare 

la prodigiosa fabrica del corpo umano costruita dal “divino ingegnere”. Il gesto della 

mano di Tulp che mima i movimenti dei muscoli flessori delle dita (Fig 12 e Fig. 13) 

non si limita tuttavia a costituire un riferimento a Vesalio e, di conseguenza, un 

omaggio al suo committente, ma assume una notevole rilevanza simbolica. Tale 

rilevanza è ulteriormente messa in evidenza dalla luce che la illumina e dalla sua 

collocazione in un luogo particolarmente significativo: quello ottenuto intersecando la 

diagonale maggiore della tela con la sua perpendicolare. I muscoli attivati sono quelli 

che garantiscono la motricità fine della mano e, distinguendolo da tutte le altre specie 

viventi, permettono all’essere umano di afferrare gli oggetti: un bisturi, un pugnale 

(come ha fatto la sottostante mano di Aris Kindt) o un pennello. Rembrandt con quel 

gesto intende dunque celebrare non solo l’anatomista Tulp e la moderna visione 

scientifica del mondo, ma anche e soprattutto celebrare la pittura che, al pari del 

moderno sguardo scientifico, permette di indagare e scoprire la verità nascosta sotto il 

velo delle apparenze. La mano del pittore è pari alla mano dell’anatomista: entrambe 

incidono la superficie delle cose per cogliere la verità in essa nascosta. Rembrandt fa 

proprio quel modello conoscitivo “anatomico” che, come si è detto, attraversa la cultura 

del Seicento europeo. Egli riprende inoltre un topos, quello della «mano d’artista», che 

ha grande fortuna nella pittura dal XVI secolo in poi.54   

Tra i numerosi esempi si può ricordare L’autoritratto in uno specchio convesso 

(1523) del Parmigianino (Fig. 14), dove l’artista, attraverso un gioco di specchi, 

ingrandisce artificiosamente la propria mano curvandola e facendole assumere la posa 

dell’impugnatura. Qui l’artista vuole celebrare il primato della pittura come arte 

dell’illusione.55 O si pensi a L’autoritratto come allegoria della Pittura (1638-1639) di 

Artemisia Gentileschi (Fig. 15), in cui la pittrice, identificandosi con l’allegoria della 

Pittura, si ritrae con il braccio sensualmente scoperto e teso sulla tela vuota, il pennello 

in mano, colta nell’attimo iniziale del momento creativo, quando il pennello sta per 

tracciare il primo segno sulla tela.56 Per Rembrandt nell’arte non vi è nulla di 

illusionistico o di sensuale. Essa è invece, per citare Gadda, «indefettibile strumento per 

la scoperta e la enunciazione della verità».57 Il pennello del pittore è simile al bisturi 

dell’anatomista: incide la superficie, la “pelle” della realtà per scavare sotto di essa, 

sezionarla e coglierne la complessità, come mostra il «reticolo» dei muscoli raffigurato 

con straordinario realismo e precisione anatomica. Non vi è tuttavia in Rembrandt 

un’ingenua e acritica celebrazione dell’arte e della scienza. Egli è anzi consapevole che 

ogni tentativo che aspiri a cogliere la verità al di là della parvenza implica anche 

deformazione, distruzione e talvolta morte.  

                                                 
54 Riprendo qui alcune osservazioni da MASCIA, L’autobiografismo della mano cit., 219 sgg. 
55 Ivi, p. 219. 
56 Ivi, pp. 221-22.  
57 GADDA, I viaggi la morte cit., p. 541. 
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Lo denuncia chiaramente il corpo di Aris Kindt, che, insieme alla mano di Tulp, 

rappresenta l’altro centro semantico del dipinto. Il cono di luce che prorompe dall’alto, 

con una tecnica che ricorda ancora una volta la Vocazione di Caravaggio, illumina in 

pieno il corpo «illividito» di Aris Kindt. Rembrandt raffigura inoltre il volto cadaverico 

di Aris con la stessa cura e precisione con cui dipinge il volto dei medici. Si è visto 

inoltre come la posizione scorciata del corpo rimandi al modello iconografico della 

Passio Christi. Rembrandt dunque non si limita a compiere un elogio della nuova 

mentalità scientifica, ma ne mostra anche la facies hyppocratica. Nessuno degli astanti 

guarda il corpo di Aris: il loro lo sguardo è rivolto all’Atlas anatomico o alla mano di 

Tulp. Rembrandt sembra così denunciare il pericolo di una dicotomia tra res extensa (il 

corpo di Aris) e res cogitans (l’Atlas). È invece la pittura a sanare tale dicotomia nella 

perfezione della forma.  

Da quanto detto si qui può notare come, pur non essendo dimostrabile una filiazione 

diretta tra la Lezione di Anatomia del Dr. Tulp e Anastomòsi, molteplici siano tuttavia le 

consonanze tra l’opera artistica e la prosa. Il tema trattato è analogo: la 

descrizione/raffigurazione di un intervento medico su un corpo. Nel testo di Gadda non 

si tratta propriamente di una dissezione, ma, come si è visto, più volte il corpo del 

paziente sottoposto a operazione chirurgica è paragonato a una salma. Lo scrittore fa poi 

esplicito riferimento al «teatro anatomico» (A 329), utilizzato nell’Olanda del XVII 

secolo per le lezioni pubbliche di anatomia; sono citati alcuni atlanti anatomici 

rinascimentali. La prosa e il dipinto sono caratterizzate da un analogo simbolismo dei 

colori (dominano il nero, il bianco e il rosso). Simile è altresì la semiosi spaziale: il 

chirurgo è solo, da un lato del tavolo operatorio, mentre gli assistenti circondano il 

corpo del paziente; in entrambe le opere si fa riferimento al modello iconografico del 

compianto e della Passio Christi. Centrale, inoltre, risulta il modello conoscitivo 

“anatomico” che si concretizza nel motivo della mano intesa come metonimia visiva 

dello scrittore/artista che, come il chirurgo, disseziona la realtà allo scopo di portarne 

alla luce la verità e la complessità (il motivo del reticolo è raffigurato in Rembrandt dal 

fascio dei muscoli flessori). Comune è infine la tensione etico-conoscitiva che mira a 

svelare la verità nascosta. Gadda e Rembrandt rappresentano/descrivono un viaggio che 

va oltre l’involucro corporeo nel tentativo di coglierne la trama complessa: raffigurano 

entrambi una illuminazione, una epifania del noumenico nel contingente.  

 

 

N. R. 
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Immagini 

 

 

Fig. 1 

 

 

Magnus Hundt, Antropologium [sic] de hominis dignitate, natura et proprietatibus, Lipsia 1501, 

f. 6r, München, Bayerische Staatsbibliothek. 
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Fig. 2 

 

 

Leonardo da Vinci, Disegno anatomico di stomaco e intestini, ca. 1506, Castello di Windsor, 

Royal Library (RL 19031v). 
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Fig. 3 

 

 

Leonardo da Vinci, Studio anatomico su stomaco, intestini e sulla fisiologia dei reni e vescica, 

ca. 1506, Castello di Windsor, Royal Library (RL 19031r). 
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Fig. 4 

 

 

Masaccio e Masolino da Panicale, Sant’Anna Metterza, 1424-1425, Firenze, Galleria degli 

Uffizi. 
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Fig. 5 

 

 

Leonardo da Vinci, Sant'Anna con la Vergine e il Bambino, 1510-1513 ca., Parigi, Louvre. 
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Fig. 6 

 

 

Bartolomeo Dolendo da Jan Woudanus, Anphiteatrum anatomicum, 1609, Amsterdam, 

Rijksprentenkabinet. 
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Fig. 7 

 

 

Aert Pieterszoon, Lezione anatomica di Sebastien Egbertszoon de Vreij, 1603, Amsterdam, 

Rijksmuseum. 
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Fig. 8 

 

 

Thomas de Keyser, La lezione di osteologia del Dr. Sebastien Egbertszoon, 1619, Amsterdam, 

Amsterdams Historisch Museum. 
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Fig. 9 

 

 

Rembrandt van Rijn, La lezione di anatomia del Dr. Nicolaes Tulp, 1631, L’Aia, Mauritshuis. 
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Fig. 10 

 

 

Rembrandt van Rijn, La lezione di anatomia del Dr. Deyman, 1656, Amsterdam, Amsterdams 

Historisch Museum. 
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Fig. 11 

 

 

Incisione di Stephan van Calcar da Andreae Vesalii Bruxellensis, De humani corporis fabrica 

libri septem, Basel, 1543, f. 20r, Basel, Universitätsbibliothek. 
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Fig. 12 

 

 

Rembrandt van Rijn, La lezione di anatomia del Dr. Nicolaes Tulp, L’Aia, Mauritshuis, 

particolare. 
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Fig. 13 

 

 

Rembrandt van Rijn, La lezione di anatomia del Dr. Nicolaes Tulp, L’Aia, Mauritshuis, 

particolare. 
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Fig. 14 

 

 

Parmigianino, L’autoritratto in uno specchio convesso, 1523, Vienna, Kunsthistorisches 

Museum. 
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Fig. 15 

 

 

Artemisia Gentileschi, L’autoritratto come allegoria della Pittura, 1638-1639, Londra, 

Kensington Palace. 

 

 

 


